gta5三种性服务的区别
在搞笑漫画《后街女孩》中，黑道组织的犬金组组长有一句经典台词：
“毕竟老夫也不是什么恶魔。”
虽然说这话的时候摆着一副善解人意的笑容，可接下来要做的事情往往是不顾受害者意愿的压榨。像是把三个犯事的小弟扔去泰国改造成女生，又比如强迫他们成为偶像——在满是彩带和灯光的舞台背后，却有着如同监狱一般的“偶像训练屋”和无尽的工作。
之所以突然提到这个桥段，是因为它让我想起了一位游戏从业者的经历。
内森·奥尔特加在2015年赴任TelltaleGames的社区经理时，本以为自己找到了梦寐以求的归属，毕竟《无主之地传说》的主角Rhys是他最喜欢的人物之一，而发出邀约的，也是一家以《行尸走肉》和《权力的游戏》等改编IP和章节化作品而久负盛名的公司。
但奥尔特加很快就被繁重的工作压得喘不过气，不规律的作息导致他得了胃溃疡，检查出有咳血的毛病后，医生建议他立马辞职。奥尔特加咬牙坚持了下来，直到两年后在一场裁员风波中被无情解雇。
Telltale最著名的游戏还是《行尸走肉》
无论加班还是裁员，都是Telltale面临高压的一种自救，至少早就被董事会踢出局的前CEO凯文·布鲁纳这么认为。但这种自救最后没能起到作用，反而是他们的症结所在。到了2018年10月，Telltale在解雇了250名员工后关门大吉，布鲁纳则将老东家告上了法庭。
高压之下
Telltale突然猝死的原因很多，诸如单一的产品线、糟糕的技术、不计成本的规模扩张和严重的内耗。还有一点是他们擅长的游戏类型和商业模式所致：由于需要按章节发售，这种高强度的更新节奏给员工带来了巨大压力，再加上2014年之后公司业绩下滑，所有人都被逼到了崩溃的边缘。
正如布鲁纳在日后的采访中所说，Telltale的游戏更像是电视综艺《周六夜现场》。传统的游戏商业模式可以不断推迟发售日，而他们预算有限，无法延长产品的研发周期，加之以章节连载的形式制作内容，也意味着必须定点定时“放出一期节目”。
《周六夜现场》从1975年制作到现在，每周六的深夜NBC都会播出这档节目
在他看来，本身质量不错的《无主之地传说》之所以没有取得成功，很大程度上也是因为没有按时发行的缘故。工作室的成员就像是跨过大半个英吉利海峡的船队没有退路，只能朝着下一章、再下一章的目标不断前进。最后如同滚雪球一样，游戏质量和开发者的身体都每况日下。
尽管Telltale的作品严格来说还算不上服务型游戏，但更新频率和带来的工作强度已经别无二致。在2016年的时候，他们有六个项目并行开发，对于一个中型工作室的确负担太大。
章节化游戏以至于此，近几年来忽然兴起、根正苗红的服务型游戏又如何呢？你会发现他们背后的团队大多数都像西西弗斯一样，将大石推上陡峭的高山，每次用尽全力快要达成目标时，石头就会从手中滑脱——新赛季来临、新英雄亮相、新皮肤上市。
HugoPuzzuoli为《刺客信条奥德赛》绘制的西西弗斯
服务型游戏是市场选择的结果。《军团要塞2》是一个通过定期更新保持营收活力的典型，自2007年以来不断推出武器、地图和外观装饰，最后干脆转向免费模式。设计师罗宾·沃克直言不讳的表示“玩家越多、价值越大”，相关经验也随之影响到《CS：GO》和《Dota2》。
最夸张的时候，《英雄联盟》的可选英雄能够做到一月一更，2013年时开发商Riot就有1000名员工全力支持这款游戏。即便如此，当时有一位合同工还是在雇主评价网站Glassdoor上大吐苦水：“我突然被告知我的工作不符合标准，如果想保住饭碗，需要每周干100个小时以上。”
100个小时的工作时间，对于《堡垒之夜》项目组的人可能是一种常态，这部作品在“吃鸡”模式推出前后完全是分裂的两幅脸孔。
虽然国内玩家对《堡垒之夜》不怎么感冒，但它迅速在海外成为一种文化现象。不仅每天能给Epic来带数百万美元收益，借此做起来的一批头部主播早就成了千万富翁。游戏以周为单位，不断更新玩法、皮肤、武器和联动角色，比传统的MMORPG都要来得勤快。
最近奎爷也加入了《堡垒之夜》
然而在Polygon的一则采访中，一批Epic员工揭示了靓丽风景线后的另一面。
有人说：“面向这样的服务型游戏，加班永远不会结束，你总是在创造更多内容。”
有人说：“我每天至少工作12个小时，一周干7天，这样的状态至少维持了4到5个月。”
还有人说：“我每周平均工作70个小时，在Epic跟我同时当班的至少得有50到100个，我还认识一些每周干100个小时的人。”
其实不难想象，《堡垒之夜》是一款支持七个平台的跨平台联机游戏，本来就容易出现纰漏，虚幻引擎团队为了广泛实现60FPS的目标绞尽脑汁。为了保持发展势头，Epic里有相当一批来自其它部门的人，都被迫转移到了这个项目，高管们要求对Bug立即做出反应，与此同时又不能怠慢内容更新。
随着游戏越来越受欢迎，新功能开发的准备时间从一个月逐渐被压缩到一天。强制性的加班无处不在，营销人员往往在没有预留大多空余的情况下做出承诺。
所以有一位消息人士提到的现象也就不足为奇了：“我知道有些人周末拒绝加班，然后一些内容更新就逾期了，因为他们的那部分工作没有完成，接着这些人就被炒了鱿鱼。”
《堡垒之夜》光是一场联动漫威「对抗行星吞噬者」的活动，就创下了1530万玩家同时在线的记录
正式工的饭碗在高压之下都岌岌可危，合同工和承包商的情况自然不言自明。一名曾给《堡垒之夜》外包做QA的成员表示：“干了8个小时后问领导能不能下班，他会像看傻子一样看着我。”
合同工签约是三个月到一年，如果他们不玩命干，甲方就可能随时换人。因此，欧美游戏行业对合同工有个调侃的称呼：Bodies——本意是身体，这里却带了点尸体的含义，意味着用完就可以立马处理掉。
坦诚的说，Epic过去在公司待遇福祉上的黑料不多，他们也不以压榨员工而臭名昭著，一切都可以说是服务型游戏的压力。2016年时，也就是《堡垒之夜》“吃鸡”模式推出的前一年，Epic曾试着以自动化系统来减轻QA部门的负担。但“吃鸡”火了后这项企划随即搁置，公司立马聘用了新的外包团队。
一位负责处理玩家问题的客服表示，每天的工作量从20~40单增长为3000来单，光一个组每天就要填补50来个新人，而且都是没培训赶鸭着子上架。最后连桌子都不够用，得四个人挤一张。高管们的答复永远都是很快就会解决加班问题，最后解决问题的方式却是“消灭提出问题的人”。
逆流而上
是优先保证服务型游戏的更新频率，还是优先保证员工的健康？当然有一些人选择了后者。你能够明显感觉到，《Apex英雄》背后的重生娱乐是这么干的。
重生娱乐的领头羊文斯·赞佩拉之前提到，他的目的是保持“季度更新”，不想让团队过度工作，从而降低游戏质量：“我们的目标是做出不那么频繁、测试更完善、影响更大的更新，这样可以将花在特定机制、武器和角色上的时间最小化。你也不必每隔几天就去看补丁说明……”
《Apex英雄》在日本倒是意外的受欢迎
可能作为重生娱乐的老本行，他们还是更喜欢传统游戏的分发节奏。但这么做的结果，是大半个玩家圈子都开始盛传《Apex英雄》凉了，某直播平台的平均观看人数从游戏发行初期的20万变成3万，互联网又进一步放大人们的敏感程度，很多自媒体借着这个话题博取眼球。
肯德基也在《Apex英雄》热度开始下滑的那段时间内，发了一条嘲讽性质的推文——一张图片中，手绘小人拿着木棍一边戳着游戏的LOGO，一边口中念念有词：“拜托，整点活吧。”
仅从“凉没凉”这个话题入手，我觉得《Apex英雄》显然没凉。如今这款游戏的第七赛季上线，也能在Steam的热门榜单中冲到前10名，峰值同时在线人数接近九万。不过，尽管我十分认同重生娱乐的做法，也毫无鼓吹加班正当性的意思，但有人确实会认为，如果他们能够提高更新密度，那么《Apex英雄》会像《绝地求生》和《堡垒之夜》一样，有潜力位居“吃鸡”品类的第一梯队。
曾经为索尼PlayLink开发游戏的WishStudios，恐怕同样会引发这样的认知。
WishStudios连续两年获得过GamesIndustry.biz评选的“最佳工作地点奖”。作为创始人之一的卡斯柏，在2018年10月的时候如此评价服务型游戏背后的加班问题：
“上世纪90年代我开始从事新闻业，那时我已经习惯了每天工作12到14个小时，甚至在截止日前通宵工作。但据我多年来的了解，这种现象是由常见问题的组合造成的。我可以把这些问题总结为：管理者计划不周；团队人手不足；产品规格过高；中层管理人员拒绝或无力回应上级或外部的要求。”
“于是工作到很晚问题就能解决的误区出现了。公允地说，如果非常谨慎地加班那么一两天，我认为额外的工作时间可以帮助解决危机，但从长远来看，这永远都不是解决问题的办法。解决方案是合理地计划，削减规格，雇佣足够的人，并学会时不时的对外部力量说不。“
他当时向各大厂商提出了很多建议，但这些慷慨激昂的陈词在几个月后变得毫无说服力。由于没能给新项目找到发行和投资，卡斯柏在2019年关闭了存活了七年时间的工作室。
WishStudios开发的PlayLink游戏《知识就是力量》，可以用PS4连手机进行问答比赛
专注于赛车游戏开发、同样入选“最佳工作地点奖”的Hutch多少也遇到了这种问题。该工作室的CEO肖恩·拉特兰曾经说到：
“避免加班对我们的运营方式至关重要。作为一家为数百万日活用户提供免费服务型游戏的公司，我们的团队得保持快乐和高效，所以加班并不管用。拥有乐趣的团队才能创造出更好的游戏，而制作游戏的过程也应该是有趣的——否则还有什么意义呢？”
“归根结底，加班问题是功能、设计迭代方面规划太差的结果，这通常是自上而下的。理解和欣赏精益开发就是理解什么对玩家来说有价值，得优先考虑产品的核心质量，要相信你的团队……现在比以往更容易接触到消费者，Beta，EarlyAccess系统和软发行如今都很普遍，不要给加班找借口。”
然而在公司运营了九年后，他们为了筹集资金以3.75亿美元卖身给了现代时代集团。服务型游戏的发展，走向了一个难以良性循环的地步，在此过程中它改变了玩家的预期，也改变了整个行业。
Hutch的服务型游戏都是竞速类的手机游戏，如《TopDrivers》主机玩家会感到很陌生
市场之选
许多主机玩家可能会有这种感受，千禧年伊始的时候线上游戏还算新鲜玩意，但如果现在哪家厂商跳出来说要做纯单机，我们反而会感到谢天谢地。Take-Two在2018年的年度报告可以说明问题，数字销售占其总收入的63%，高于2017年的52%，恐怕《GTAOnline》的服务型内容起到了关键作用。
单机游戏的市场兴许还在成长，但它在行业中的比例却是明显下滑的。
维德布什证券的常务董事迈克尔·帕切特表示，EA巅峰的时候每年能有49款游戏，现在已经降到了10款左右。用单机游戏试错早已不是常态，拥有一款热门的服务型作品变得无比重要，这导致许多公司选择整合业务，接着关闭一些老牌工作室。
从营收的角度来说，EA缩减单机游戏数量的举措起到了积极效果。犹记得2013年的时候有《孤岛危机3》和《死亡空间3》的存在，红极一时的《模拟城市》还造成Origin服务器拥堵。到了2018年，尽管同体量预算的游戏差不多只剩下六款体育年货和《战地5》，公司总年收入却从37.97亿美元攀升到51.5亿美元。
EA选择发展服务型游戏业务是潜移默化的，拿年货体育系列《FIFA》来说，UltimateTeam最早大致还是围绕着DLC一次性付费和虚拟货币的形式运营，如今演变为“免费+持续更新+需要重氪抽球员”的模式。玩家数在此期间成指数增长，从100万到2011年的390万，再到2013年的1120万。
从2009年推出开始，FIFAUltimateTeam的服务型内容可以说是越加越多
而育碧在拥有《全境封锁》和《彩虹六号：围攻》等服务型游戏的基础上，还不忘让《刺客信条奥德赛》变得更为“现代”。地图之间的等级锁需要玩家反复咀嚼内容，只有当花钱购买经验增益道具时，才能加速游戏进程。单机游戏的路线图，如今也是各大厂商跟上节奏的工具，未来好几个月的规划一目了然，整个行业都害怕失去用户，只有永恒的劳作才能永恒地留住玩家。
体验游戏的方式同样发生了变化，以创下2000天连续直播记录的科赫·卡纳奇为例，他乐于看到游戏厂商不断推出新元素，这样才能追上观众们的内容消耗速度。而在2018年时已经拥有千万订阅用户的理查德·布莱文斯同样无法高枕无忧，他曾经透露自己只休息了两天，就发现有四万用户取关。
就连独立游戏《在我们之中》都要出路线图了
所有的一切，逼迫着开发者筑起血肉长城，而对于玩家们来说，这有时候也会成为一种心理负担。有人曾经将服务型游戏的BattlePass比喻为“拴住奴隶的枷锁”，虽然形容得太过夸张，但我们显然会受到沉没成本的影响，对于投资了几千个小时的账户，无论是一次活动、一场更新，还是抱着完成目标就能回本甚至赚到的预期，不玩总担心会失去什么，反而将乐趣置于次要。
提到游戏乐趣这个话题，如果引用罗彻斯特大学心理学院教授爱德华·德西的“自我决定论”，乐趣和价值涉及到玩家们在游戏过程中，是否在探索和实验中自主归纳一套方法；是否从一次次的挑战中感觉到胜任和满足；是否能从一件事中感受到感情和归属。显然，大多数服务型游戏都不是朝这个方向设计的，更倾向于用金块、宝石和弹窗规训用户。
有趣的是，即便我们很多人都隐约知道这个道理，却屡次生理性的掉入陷阱，即便开发者同样知道这个道理，却不得不牺牲自己的寿命来制造陷阱。
或许正如希腊神话中的西西弗斯一样，这群玩命工作的人，恰恰是这颗星球上最足智多谋的人。他们如同科林斯的建城者和国王，在宙斯掳走伊索普斯的女儿伊琴娜时，有能力为伊索普斯这位河神指明方向。但这种能力只会触及到权力者的逆鳞，在靓丽的服务型游戏背后，是地狱尽头和宙斯的责罚，那里有一座高山、一颗岩石和一件永远干不完的工作。
参考资料：
Howtoavoidvideogamedevelopmentcrunch
'EveryGameYouLikeIsBuiltontheBacksofWorkers.'VideoGameCreatorsAreBurnedOutandDesperateforChange
HowFortnite’ssuccessledtomonthsofintensecrunchatEpicGames
Thepressuretoconstantlyupdategamesispushingtheindustrytoabreakingpoint
